仙乐飘飘的巴黎,空气里都是浪漫的味道


更新时间: 2019-02-27

托尼是我家附近公寓的保安,兼职水电工挣点儿外快,我常常请他来帮我做点儿修理杂活。他另一个身份是五人乐队的主唱,时常周四下班后就和过错连夜赶火车去外省演出。

初来巴黎的游客,往往不知疲乏地奋战在各个景点和购物场所,连吃饭睡觉的时间都巴不得省下来,哪里留心得到遍布全城的剧院里排满的杰出音乐节目。等多来几次,该看的景点去得差不久了,货色也买够了,这才放慢脚步,留意到巴黎真正的精华。能登上巴黎各大剧院舞台的节目水准都高,很多称得上世界一流,有时不免一票难求,临时起意未必来得及,必须早做打算。

圣心堂前的二重奏。

女友的伴侣在中学当勤杂工,业余时间热衷收集和学习乐器,尤其是小众乐器。他家客厅有个音乐角,墙上挂着、地上堆着来自全世界的多少十件乐器,林林总总,不拘一格。我认得的有小提琴、长笛、二胡、马头琴和吉他(有古典、民谣和电声三种),还有我闻所未闻的中阮、乌德琴、希腊鲁特琴、奥地利齐格琴、迪吉里杜管、各种大小格式的非洲鼓、来自不同国家的口簧琴,以及一些找不到对应中文翻译的稀奇古怪的玩意儿。每次聚会,吃饱喝足当前,男主人就和客人搬出乐器,自娱自乐,彼此切磋,有时一晚上也听不到一首完整的曲子。更神奇的是常来加入聚会的一位IT工程师还会蒙古呼麦。

花都米贵,居大不易。不过跟昂贵的基本生活费比起来,看表演的门票堪称低廉,何况还有针对学生、长者、残疾人、失业人士以及年票订购的种种优惠。所以,寻常百姓想要享受一点儿高雅的文艺生涯并不吃力,完全不用左思右想。提前几个月订票,还可能买到又好又廉价的座位。一次我和女友早早预订音乐剧《芝加哥》座位,价值30欧元的座位就位于舞台前多少排边上,台演出员的肌肉线条、脸上的汗珠、空气中飞舞的唾沫星子都看得显明。

就算常设买不到大剧院的门票,或者旅行估算吃紧,教堂、博物馆、公园常有各种主题的廉价甚至免费音乐会,路人可随时步入,或坐或站皆可。在巴黎,欣赏跟参加音乐演出不是白领跟中上层专属的阳春白雪,而是任何阶层的个别人日常的生活乐趣。想学乐器或者声乐、舞蹈,学费也便宜。

文、图/玛达姆王

在皇家宫殿前演奏的管弦乐队。

在皇家宫殿前吹奏的管弦乐队

在巴黎,就算没时光坐下来欣赏正式演出,你也免不了在街头与一场出色上演邂逅。地铁站通道里有专门辟出的演出场地,总有流浪艺术家轮流驻场。走过连接西岱岛和圣路易岛的步行桥,经常碰上出色的钢琴演奏。卢浮宫北边的皇家宫殿门前,景象好时总有一支二十来人的管弦乐队演出,我每次经过都会驻足观赏半天。一位老先生和一个年轻姑娘组成的歌剧二人组,也喜好占据这块宝地表演歌剧,声情并茂。

春天,流连在仙乐飘飘的巴黎

本文首发于总第888期《中国新闻周刊》